Annette Wieviorka a choisi la forme de l’entretien[1] pour faire œuvre d’ego-histoire et revenir sur son parcours d’historienne afin d’en retracer la genèse. Chaque chapitre est consacré aux grandes étapes de sa vie et de son travail, à travers une interpénétration constante de l’un et l’autre : les origines yiddish, l’expérience chinoise, le retour aux racines, les travaux sur la mémoire et les témoignages de la Shoah.
L’intérêt de ce récit tient à la fois à la richesse du vécu, qui a croisé, voire donné son empreinte, à plusieurs grandes expériences collectives (le maoïsme, la mémoire de la Shoah) et au regard rétrospectif et critique qu’elle porte, en historienne, sur sa propre trajectoire. Le premier chapitre, consacré aux origines et à l’enfance, est une plongée dans le milieu juif polonais immigré de l’avant à l’après-guerre. Modeste mais baigné de culture et de politique, il est marqué par les grandes figures de la famille : Wolf Wieviorka, le grand-père dont l’évocation ouvre l’entretien, mort à Auschwitz, qui avait fui son « milieu religieux étouffant »[2] parce qu’il voulait être écrivain, et émigra à Paris ; Aby Wieviorka, fils de Wolf et père d’Annette, dont les récits de l’enfance dans le Paris de l’entre-deux-guerres, restituent, malgré des conditions matérielles très dures, un foisonnement intellectuel et vital exceptionnel ; Roger Perelman, oncle maternel devenu médecin, exemple de la réussite sociale républicaine. Dans ce milieu dont la religion est absente, sont véhiculées des valeurs propres au judaïsme : l’importance et le respect du livre et de la culture, la valeur de l’étude. S’y ajoute l’intégration, qui coupe les enfants d’un héritage linguistique yiddish dans lequel ils baignent[3], engendrant une nostalgie paradoxale – après une période d’évitement, qui fut collective (« pour moi, la version chinoise du communisme présentait l’insigne avantage de ne pas comporter de “question juive” »[4], dit-elle) -, à l’origine de son travail futur[5].
Cette enfance d’immigrés juifs polonais, mais aussi l’épisode hallucinant du séjour en Chine sont racontés avec distance et prennent sens dans une recontextualisation historique et sociologique. Plus encore, Annette Wieviorka montre comment le vécu participe lui-même à l’apprentissage du métier d’historien : ainsi, « l’expérience de cette vie totalement artificielle à l’étranger »[6] pendant le séjour chinois lui a servi pour comprendre la vie des époux Thorez, qu’elle a retracée dans une biographie du couple, et ses rapports avec les autres partis communistes[7]. Ou encore, le silence sur la disparition des grands-parents pendant l’enfance va nourrir une réflexion pionnière sur la mémoire de la Shoah : ce sera sa thèse, publiée sous le titre Déportation et génocide[8] en 1992.
Dans l’alternance des grandes étapes qui la constitue, deux grands thèmes se relaient et se croisent parfois : le communisme et la judéité. Si c’est le premier qui l’a d’abord occupée – à titre personnel, mais également en lien avec un héritage familial – le second, qui commence et termine l’ouvrage, est au fondement de son métier : « je suis devenue historienne par l’écriture des Livres du souvenir »[9]. La découverte de ces Livres, existant depuis la fin du dix-neuvième siècle dans la diaspora juive mais chargés d’un nouveau sens après la Shoah, a été le déclencheur d’une réflexion sur l’absence d’une mémoire de cet événement, qui a finalement abouti, en plusieurs jalons de son travail, à l’instauration de cette mémoire, désormais incontournable.
La trajectoire d’Annette Wieviorka est exemplaire à plusieurs titres : d’un point de vue sociologique, elle part du milieu yiddish politisé d’après-guerre pour arriver aux ors de la République. Son parcours professionnel, loin d’être linéaire, montre conjointement l’apparition d’une vocation et la construction progressive d’un savoir-faire du métier d’historien, tardivement institutionnalisé. Enfin, sa contribution aux questions mémorielles et testimoniales, et à leur imposition dans l’espace public sont telles que le récit de son parcours est indissociable de ces enjeux (l’entretien est sous-titré « Histoire, mémoire, témoignage »). Et pourtant, ces questions devenues aujourd’hui centrales sont toujours sous-tendues par d’autres, au contraire largement négligées : ainsi A. Wieviorka ne cesse d’opérer un jeu de renvoi entre la question du témoignage et sa source yiddish.
L’absence d’écho du livre sur les Livres du souvenir[10], son premier ouvrage d’historienne écrit avec le yiddishiste Yitskhok Niborski, semble inversement proportionnel, et symétrique, à la très grande fortune rencontrée par L’ère du témoin[11], et pourtant il s’agit des deux faces d’une même médaille. Ce dernier ouvrage apparaît au contraire quasiment doté d’une portée performative, tant il a renforcé la présence dans l’espace public de ce témoin, apparu avec le procès Eichmann, qu’il désigne. Annette Wieviorka ne manque pas elle-même de souligner les phénomènes de réception qui ont accompagné son travail, et qui, par leur amplitude extrême, sont indissociables de ce travail lui-même.
À travers la croyance en l’Histoire et dans le rôle de l’historien dans la société, elle se place ainsi dans la filiation d’un autre historien, revendiqué comme modèle : Emmanuel Ringelblum, grand défenseur de la langue yiddish, à l’origine des archives dans le ghetto de Varsovie, qui a toujours cru en l’histoire même dans les moments les plus sombres, et dont le travail, réalisé dans des conditions désespérées, et parvenu jusqu’à nous par miracle, donne sens, à la fois par sa situation historique et par la leçon qu’il transmet, à la tâche de l’historien d’aujourd’hui.
[1] A. Wieviorka, L’heure d’exactitude. Histoire, mémoire, témoignage. Entretiens avec Séverine Nikel, Paris, Albin Michel, 2011, p. 13. Ce compte-rendu a été publié dans la revue Témoigner. Entre Histoire et Mémoire, n°114, décembre 2012, p. 158.
[2] A. Wieviorka, L’heure d’exactitude. op. cit., p. 13.
[3] Wolf Wieviorka a écrit de nombreuses nouvelles en yiddish, qui furent traduites en français : W. Wolf Wieviorka, Les déracinés, Est Ouest, trad. Batia Baum et Shmuel Bunim, 2004. Aby Wieviorka a traduit le roman de Sholem Ash La sanctification du nom (L’Age d’homme, 1985) ainsi que Fichké le boiteux : Mendele Moykher Sforim, Fichké le boiteux, Paris, Éditions du Cerf, 1996.
[4] L’heure d’exactitude, op. cit, p. 36.
[5] « J’ai eu longtemps la nostalgie de ce temps que je n’ai pas connu. J’ai pensé, à juste titre, que notre vie notre rapport à la langue et à la culture yiddish auraient été très différents si ces grands parents-là avaient vécu ». Ibid., p. 17.
[6] Ibid., p. 45.
[7] A. Wieviorka, Maurice et Jeannette. Biographie du couple Thorez, Paris, Fayard, 2010.
[8] A. Wieviorka, Déportation et génocide, Paris, Hachette, 1992.
[9] A. Wieviorka, L’heure d’exactitude, op. cit., p.62.
[10] A. Wieviorka, Y. Niborski, Les livres du souvenir, « collection archives », Paris, Gallimard Julliard, 1983.
[11] A. Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Hachette, 1995.