Cours de Varsovie, d’Avrom Teytlboym

Avrom Teytlboym, Varshever heyf, mentshn un gesheenishn, 1947.

 

Parmi les livres de la collection « Dos poylishe yidntum », il en est un certain nombre qui s’intéressent au rôle joué par le théâtre dans la culture juive polonaise de la première moitié du XXe siècle. Il s’agit là d’un domaine particulièrement cher à l’éditeur Mark Turkow, qui avaient plusieurs frères comédiens, metteurs en scène ou dramaturges, et qui avait lui-même écrit un certain nombre d’articles sur le théâtre. Ainsi, parmi les ouvrages qui font une grande place à l’art de la scène, on peut citer les Mémoires de Zygmunt Turkow, la biographie de Yitskhok Katsenelson par sa sœur, mais aussi l’œuvre d’Avrom Teytlboym, Varshever heyfCours de Varsovie.

Mémoire des lieux

L’ouvrage, divisé en dix chapitres chacun consacré à une cour ou à une rue particulière de la Varsovie d’avant-guerre, se construit comme un double processus de remémoration : à la fois retour autobiographique sur une existence individuelle et fixation par l’écriture de lieux qui ont été témoins des grands moments politiques, sociaux et culturels de la vie juive de l’époque. Les bornes temporelles que fixe l’auteur au récit de sa propre expérience sont en effet celles des années qu’il a passées à Varsovie, depuis sa naissance en 1889 jusqu’en 1908 où, à l’âge de 18 ans, il quitte sa ville natale pour partir en tournée avec sa première troupe de théâtre professionnelle, Kroyze-Spivakovski.

Selon une méthode qui rappelle la technique de l’ars memoriae, inventée dans l’Antiquité pour mémoriser un discours en associant chacune de ses parties à un lieu, Teytlboym se sert des adresses où il a vécu ou travaillé pour activer ses souvenirs et faire réapparaître, à partir de cet espace mentalement reconstitué, les événements et les êtres qui lui sont associés. En 1947, au moment où l’auteur publie ce livre, il n’est plus de Varsovie juive, et les cours qu’il décrit n’existent souvent plus – en tout cas plus sous la forme où il les a connues. En outre, il n’est pas retourné à Varsovie après-guerre et l’itinéraire que déroulent les chapitres ne fait que suivre un cheminement intérieur. Extérieurement, il existe surtout en ce lieu symbolique que constitue le livre, lieu dans lequel l’auteur crée pour lui-même et pour ses lecteurs un espace de remémoration commun.

L’histoire à travers les lieux

La progression dans l’espace que propose l’ouvrage est aussi une progression dans le temps où, de chapitre en chapitre, d’une cour à l’autre, le lecteur suit un itinéraire qui le mène chronologiquement de la fin du XIXe siècle, époque qui a vu se dérouler l’enfance de l’auteur aux années qui suivent la révolution russe de 1905, et qui constituent une véritable période de renouveau pour le théâtre juif en général et yiddish en particulier. D’un lieu à un autre, c’est, chaque fois, un tranche de vie qui se dessine et, à chaque fois, l’histoire des personnes, illustres ou inconnues, que Teytlboym a croisées, l’inscription de sa propre existence dans les événements qui ont marqué son temps.

Au 19 rue Muranov, quartier pauvre, régnait une véritable solidarité entre voisins. La mère de l’auteur tenait une cantine où artistes et musiciens venaient prendre leurs repas. L’atmosphère tranche avec celle, beaucoup moins chaleureuse, du 2 rue Tvarde, où la famille déménage bientôt. Puis vient la yeshiva du 16 rue Tvarde, où Teytlboym étudie à deux pas des artisans de la cour, et où les chants des étudiants se mêlent à ceux des travailleurs. C’est là qu’il assiste aux premiers signes de l’agitation révolutionnaire, et c’est à cette époque aussi qu’il voit ses premières pièces de théâtre en polonais. Dans la cour Yanakhem de la rue Krochmalna, la cantine que tient sa mère doit fermer parce que trop fréquentée par de jeunes révolutionnaires. De la cour de Granitshne 7, il voit les manifestations de janvier 1905. Des Varsoviens sont tués et, par crainte des pogroms, tous les Juifs de la cour, quelles que soient leurs convictions religieuses ou politiques, s’unissent pour préparer l’autodéfense. Genshe 29 : Teytlboym participe aux combats révolutionnaires aux côtés du Poale-Zion. A Nalevkes 15, se trouve la librairie-bibliothèque où il travaillera ensuite et où il fera la connaissance, entre autre, de Sholem-Aleykhem. A Panske, au numéro 20, il travaille pour le journal hébraïque Hatsufe. Puis ce sont ses débuts au théâtre, sa rencontre avec Peretz et Dinezon. Au 9 rue Khmielne ouvre un nouveau théâtre juif nommé le « Jardin d’hiver ». C’est à cette époque que l’auteur, devenu un professionnel du théâtre, quitte Varsovie.

Jamais, dans l’ouvrage lui-même, il n’est question du génocide. La période historique évoquée s’arrête bien avant qu’il n’en soit question, avant, même, la Première Guerre mondiale et la rupture qu’elle constitue. Pourtant, pour le lecteur de 1947, la description de ces lieux n’existe qu’en miroir de leur disparition, indissociable de l’issue tragique qu’il sait menacer à l’horizon du récit.

C’est dans la préface que l’auteur explicite le spectre qui plane sur son écriture : son livre, dit-il, est une manière de préserver la mémoire de la vie juive varsovienne, ainsi que du sort qui s’est abattu sur les Juifs de la ville. Les édifices de Varsovie, les cours et les maisons, sont convoqués en tant que « témoins muets de l’agonie et de l’angoisse dans laquelle, jour après jour, nuit après nuit, sont morts nos plus chers et nos plus aimés ». En l’absence de regard humain, ce sont les lieux qui sont appelés à témoigner de ce qui a été.

Fleur Kuhn, Constance Pâris de Bollardière

Henekh, un enfant juif échappé du ghetto, de Yankev Pat

Dans son ouvrage Henekh : a yidish kind vos iz aroys fun geto, publié dans la collection « Dos poylishe yidntum » en 1948, Yankev Pat reprend le témoignage écrit d’un jeune garçon juif polonais, Henekh, échappé à plusieurs reprises du ghetto de Varsovie1.

Henekh, âgé de 10 ans en 1940, vit dans le ghetto de Varsovie avec son grand frère Borukh, sa petite sœur Gitele et ses parents. L’histoire de Henekh débute lorsque les deux frères s’enfuient du ghetto à la fin de l’été 1941 afin de rejoindre leur tante Pese dans la bourgade de Garvolin, située à 40 km à l’est de Varsovie. En chemin, les enfants se font arrêter et maltraiter à plusieurs reprises. Très affaiblis, après des jours de marche, ils parviennent dans le village de leur tante. Beaucoup de Juifs de Garvolin ayant été assassinés dans la forêt, seuls quelques rescapés demeurent dans un autre village des environs, dont leur oncle Mordekhai Ber, unique survivant de sa famille. N’ayant pas retrouvé leur tante, les enfants rentrent retrouver leurs parents dans le ghetto de Varsovie.

La suite de l’ouvrage traite du quotidien de Henekh et de sa famille dans le ghetto. Henekh et Borukh font survivre leur famille par leurs activités de contrebande, menées de part et d’autre des murs du ghetto. Henekh témoigne des premières déportations, notamment de celle d’enfants et pédagogues, dont Janusz Korczak. Suite à la déportation de leurs parents, les deux frères décident de quitter une nouvelle fois le ghetto. Lors de sa fuite, Henekh perd à jamais la trace de son frère.

Henekh survit caché du côté « aryen », en compagnie d’autres enfants juifs. Il vit à nouveau de contrebande. Plusieurs mois plus tard, Henekh retourne dans le ghetto, participe à l’insurrection (avril-mai 1943) puis parvient à s’enfuir par les égouts. Malade et très affaibli, il est par la suite recueilli par une femme juive qui le cache dans la cave d’une maison des environs de Varsovie. Cette femme lui fournit un cahier et lui demande alors d’écrire ce qui lui est arrivé pendant la guerre. Le cahier est retrouvé après la libération de Varsovie parmi les ruines de la maison. Henekh n’a pas survécu à l’insurrection de Varsovie (août-septembre 1944).

Le cahier contenant le témoignage écrit de Henekh a été remis à Yankev Pat début 1946 par Marek Edelman, dirigeant bundiste de l’insurrection du ghetto. Yankev Pat, en tant que secrétaire exécutif du Jewish Labor Committee de New York, séjournait alors en Pologne en vue d’instaurer une aide humanitaire aux survivants juifs. Suite à ce passage en Pologne, il publia le témoignage de Henekh, ainsi qu’Ash un fayer (Cendre et feu), le récit de son voyage de quelques semaines à travers les ruines de son pays natal2.

Depuis sa jeunesse, Pat demeurait très investi dans l’éducation et la littérature yiddish. Bundiste actif à Bialystok puis à Varsovie, Pat (1890-1966) était un des dirigeants de la TSYSHO (Organisation centrale des écoles yiddish) et du SKIF (Union socialiste pour enfants) pendant l’entre-deux-guerres. Egalement écrivain yiddish, son œuvre s’inscrit notamment dans une tradition d’écriture de livres pour enfants. Depuis son installation aux Etats-Unis en 1938, Pat poursuivait ses activités éducatives et littéraires tout en s’investissant pleinement dans l’assistance aux Juifs d’Europe puis dans la défense de la culture yiddish à travers le monde.

Dès sa première lecture des pages fragiles et froissées du manuscrit produit par Henekh, Pat réalisa qu’il tenait dans ses mains un véritable « trésor » : « 450 000 enfants juifs de Pologne ont disparu dans les « fours ». Henekh a miraculeusement survécu, comme s’il était chargé d’une mission, celle de raconter l’histoire au monde »3. Bien que cela ne soit pas signalé dans la préface, le style d’écriture de Pat révèle que ce dernier s’adresse notamment à un jeune lectorat. L’auteur trouve ainsi, à travers le témoignage d’un enfant, une d’écriture simple pour transmettre une partie de l’histoire du ghetto de Varsovie et de la destruction des Juifs de Pologne à un lectorat yiddishophone varié.

Souhaitant transmettre ce témoignage à un « lectorat général », mais également soucieux de préserver son authenticité, Yankev Pat s’interrogea longuement sur la mise en forme la plus juste à adopter pour transmettre cet écrit : « dois-je récrire le « petit trésor » mot par mot, laissant ainsi un document pour de futurs chercheurs, psychologues et historiens, ou bien le développer et le clarifier ? »4 Ne pouvant se résoudre à une seule de ces approches, Pat adopta finalement les deux. Henekh contient ainsi des citations strictes du manuscrit, placées entre guillemets à la première personne, ainsi que des adaptations de l’original, rédigées à la troisième personne. Le récit initial est complété d’une contextualisation et de quelques commentaires personnels.

Il s’agit donc d’un ouvrage à deux auteurs, dans lequel Yankev Pat reprend les mots de Henekh afin de témoigner au nom de l’enfant. Henekh questionne ainsi les différentes fins du témoignage écrit, à la fois preuve historique à préserver et message produit dans un but de transmission. Conscient de ces différents enjeux, Pat propose un ouvrage au genre hybride, entre témoignage et reconstruction narrative.

Extraits contenant un dialogue et une narration rédigés par Pat, ainsi qu’une citation du témoignage de Henekh :

La scène suivante se déroule dans la maison d’un village proche de Garvolin, lors de l’annonce aux deux frères de l’assassinat de leur tante :

– Où est-elle ?

– Les Ukrainiens l’ont tuée dans la rue.

Silencieux, l’on ne dit plus un mot. La tante n’est pas là. Ils sont venus pour rien. « Nous ne nous sommes pas contenus et avons fondu en larmes », dit Henekh. Ils se sont couchés à même le sol, dans un coin de la pièce, et pleuraient. C’étaient des pleurs d’enfants qui auraient dû déchirer le cœur du monde. Mais le monde ne les a pas entendu pleurer. Les deux enfants juifs ont pleuré seuls dans leur coin. C’était la fin du voyage vers Garvolin5.

La scène suivante se déroule dans le ghetto après l’arrestation des parents des deux frères :

« Nous sommes allés jusqu’à la rue Valinske où vivait notre tante Sheine […]. Mais son appartement aussi était vide. Nous avons décidé de passer la nuit ici sur les marches car il aurait été sinistre de rester dans l’appartement vide de maman ».

Les deux petits enfants juifs ne sont pas restés assis seuls la nuit… Sur les marches étaient assis les grands-pères, les arrière grands-pères, et les arrière-arrière grands-pères. On ne les voyait pas, mais ils étaient pourtant sur les marches. Ils ne pouvaient pas laisser les orphelins tout seuls6.

1Yankev Pat, Henekh : a yidish kind vos iz aroys fun geto, Dos poylishe yidntum, n° 29 (Buenos Aires : Tsentral Farband fun Poylishe Yidn in Argentine, 1948).

2Ash un fayer : Iber di khurves fun Poyln (New York : CYCO, 1946); Jacob Pat, Ashes and Fire : Through the Ruins of Poland (New York : International Universities Press, 1947).

3Yankev Pat, Préface de Henekh, p. 7.

4Yankev Pat, Préface de Henekh, p. 9.

5Yankev Pat, Henekh, p. 55-56.

6Yankev Pat, Henekh, p. 93.