Leib Rochman, À pas aveugles de par le monde

 

Les secrets de la littérature yiddish sont parmi les mieux gardés. À découvrir le livre de Leib Rochman[1], et à penser que sans l’entreprise ambitieuse de sa traductrice, Rachel Ertel, on ne l’aurait peut-être jamais eu entre les mains, on ne sait s’il faut se réjouir que la littérature nous offre encore de telles surprises ou s’effrayer de tout ce qu’on ignore. Tout à coup, le fait qu’il soit arrivé jusqu’à nous, alors qu’il aurait pu rester non lu, apparaît comme un miracle. Le livre de Leib Rochman est important à plusieurs égards : d’abord parce qu’il nous fait découvrir un grand écrivain, dont rien n’avait encore été traduit en français auparavant, mais surtout parce qu’il réussit à transmettre une expérience peu racontée, celle de l’existence du survivant du génocide au lendemain de la guerre, dans cette période transitionnelle floue pendant laquelle le monde n’avait pas encore repris ses marques. Et important, enfin, parce que sa langue d’écriture est le yiddish, et devient elle-même l’un des thèmes du livre, inséparable de son personnage et de son histoire.

Le premier chapitre, intitulé « le revenant », raconte le retour du personnage, S., dans le ghetto où il a passé une partie de la guerre. Il erre, « à pas aveugles », dans les ruines, espérant tomber sur des visages connus, retrouver les lieux du passé : mais le regard des autres lui renvoie l’image d’un fantôme indésirable. Au tout début, il rencontre une ancienne connaissance, qui s’effraie à sa vue, et il devine qu’elle est enceinte, réalisant qu’ « il avait oublié qu’on pouvait encore donner naissance à des enfants »[2]. Il se sent « émasculé, impuissant [3]. À partir de là, les thèmes de la fécondation et de l’engendrement vont devenir centraux dans le livre. Dans le chapitre suivant, « le rabbin appelait ses fidèles à se multiplier et à croître (…) Ce sont les âmes des nouvelles générations qui doivent renaître car elles n’ont plus ni père ni mère »[4].

L’engendrement, ici, est d’abord celui du flot de l’écriture qui, en même temps qu’elle transporte son personnage à l’identité fluctuante (tour à tour « S. » ou « je ») à travers l’Europe, charrie tous les grands thèmes de la littérature mitteleuropéenne. Dans ce livre fleuve, chaque chapitre pourrait presque constituer un récit à part. Tout en créant une langue nouvelle, dans un yiddish d’après la catastrophe, Rochman refonde des pans de cette littérature : ainsi « Leysin – le mont des prodiges », chapitre fleuve d’une cent cinquantaine de pages, est une réécriture de La Montagne magique, replacée après l’Anéantissement, et dans laquelle une frange de l’humanité, à part, tente de continuer à vivre. Il y a aussi beaucoup de Kafka dans le récit, à commencer par ce personnage initial, S., silhouette spectrale errant dans un monde désert. Le quatrième chapitre, intitulé « le procès d’Amsterdam », reprend l’un des principaux thèmes kafkaïens : le personnage, S., est accusé de « perturber la marche du monde (…) il va de ville en ville, la tête baissée, et son silence obstiné obscurcit le monde »[5]. En cet immédiat après-guerre, la victime est le coupable. Sa culture aussi est appelée à la barre ; dans le chapitre suivant se tient « l’Assemblée des livres rescapés, pour décider de leur sort »[6]. Dans la description des livres abandonnés, des « pages orphelines »[7], Rochman adopte un rythme proche du verset. Il inclut son propre livre dans son énumération : « Mon livre à moi veut aussi entrer dans l’inventaire, ne pas en être exclu. Mais il sait qu’il est parmi les derniers ; il est encore à naître, créé après tout ce qui est advenu. Il n’a pas de couverture rigide. Il s’est dissimulé dans un coin, entre les pages déchirées et profanées. Surtout, ne pas être vu ! »[8] Cette auto-inclusion dénote la très grande lucidité de l’auteur par rapport au sort de la culture juive, et yiddish en particulier, et à la place qu’y occupe son œuvre. La reprise de l’image de la naissance dans ce contexte lie la destinée des hommes et à celle de leur culture. Rochman a conscience qu’en écrivant en yiddish, il condamne son œuvre à la non postérité ; mais le choix s’impose en tant que ce récit découle de toute la culture qui l’a précédé, tout en écrivant après l’Anéantissement et dans la conscience de son irréversibilité : « son numéro des Plaines (…) est inscrit profondément, comme les lettres gravées sur les tables de pierre »[9]. Cette position d’inscription volontaire dans une disparition est sans doute unique.

Dans sa magnifique préface, qui mériterait d’être citée toute entière tant elle arrive à ressaisir en peu de mots un climat, celui des années cinquante, et un moment charnière, celui que vivait la communauté yiddish à cette période, l’écrivain Aharon Appelfeld, qui fut le disciple et l’ami de Rochman à Jérusalem dans sa jeunesse, dit de celui-ci qu’« il était un des derniers en qui la culture juive s’incarnait organiquement »[10]. Né à Minsk-Mazowieska dans un milieu hassidique en 1918, Rochman a baigné dans la tradition religieuse. Il passa la guerre, dans un ghetto, puis dans un camp de travail, et enfin caché ; après-guerre, il fut victime du pogrom de Kielce. À pas aveugles de par le monde a été publié en yiddish en 1968, date de la dernière grande vague antisémite en Pologne, période aussi d’amorce du déclin de la langue et de la littérature yiddish, à travers l’éclatement diasporique de sa communauté. Ainsi, l’écrivain sait qu’il ne s’adresse plus tant à celle-ci qu’à ceux qui ne sont plus : « son livre à lui était écrit pour les morts et leur parlait des vivants, des rescapés »[11]. C’est sans doute cette écriture « pour les morts », ce récit onirique et halluciné dans un contexte historique précis, qui en fait à la fois un document exceptionnel sur l’après-guerre en Pologne, plus éclairant pour l’historien que d’innombrables archives, et un chef d’œuvre littéraire, touchant l’universel à partir d’une langue enfouie.


[1] L. Rochman, À pas aveugles de par le monde, trad. R. Ertel, Paris, Denoël, 2012. Ce compte-rendu a paru dans la revue Témoigner. Entre Histoire et Mémoire, n°116, septembre 2013, p. 102.

[2] p. 19

[3] Ibid.

[4] p. 228

[5] p. 325.

[6] p. 372.

[7] Ibid.

[8] p. 376.

[9] p. 540.

[10] p. 13.

[11] p. 735.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *