Cours de Varsovie, d’Avrom Teytlboym

Avrom Teytlboym, Varshever heyf, mentshn un gesheenishn, 1947.

 

Parmi les livres de la collection « Dos poylishe yidntum », il en est un certain nombre qui s’intéressent au rôle joué par le théâtre dans la culture juive polonaise de la première moitié du XXe siècle. Il s’agit là d’un domaine particulièrement cher à l’éditeur Mark Turkow, qui avaient plusieurs frères comédiens, metteurs en scène ou dramaturges, et qui avait lui-même écrit un certain nombre d’articles sur le théâtre. Ainsi, parmi les ouvrages qui font une grande place à l’art de la scène, on peut citer les Mémoires de Zygmunt Turkow, la biographie de Yitskhok Katsenelson par sa sœur, mais aussi l’œuvre d’Avrom Teytlboym, Varshever heyfCours de Varsovie.

Mémoire des lieux

L’ouvrage, divisé en dix chapitres chacun consacré à une cour ou à une rue particulière de la Varsovie d’avant-guerre, se construit comme un double processus de remémoration : à la fois retour autobiographique sur une existence individuelle et fixation par l’écriture de lieux qui ont été témoins des grands moments politiques, sociaux et culturels de la vie juive de l’époque. Les bornes temporelles que fixe l’auteur au récit de sa propre expérience sont en effet celles des années qu’il a passées à Varsovie, depuis sa naissance en 1889 jusqu’en 1908 où, à l’âge de 18 ans, il quitte sa ville natale pour partir en tournée avec sa première troupe de théâtre professionnelle, Kroyze-Spivakovski.

Selon une méthode qui rappelle la technique de l’ars memoriae, inventée dans l’Antiquité pour mémoriser un discours en associant chacune de ses parties à un lieu, Teytlboym se sert des adresses où il a vécu ou travaillé pour activer ses souvenirs et faire réapparaître, à partir de cet espace mentalement reconstitué, les événements et les êtres qui lui sont associés. En 1947, au moment où l’auteur publie ce livre, il n’est plus de Varsovie juive, et les cours qu’il décrit n’existent souvent plus – en tout cas plus sous la forme où il les a connues. En outre, il n’est pas retourné à Varsovie après-guerre et l’itinéraire que déroulent les chapitres ne fait que suivre un cheminement intérieur. Extérieurement, il existe surtout en ce lieu symbolique que constitue le livre, lieu dans lequel l’auteur crée pour lui-même et pour ses lecteurs un espace de remémoration commun.

L’histoire à travers les lieux

La progression dans l’espace que propose l’ouvrage est aussi une progression dans le temps où, de chapitre en chapitre, d’une cour à l’autre, le lecteur suit un itinéraire qui le mène chronologiquement de la fin du XIXe siècle, époque qui a vu se dérouler l’enfance de l’auteur aux années qui suivent la révolution russe de 1905, et qui constituent une véritable période de renouveau pour le théâtre juif en général et yiddish en particulier. D’un lieu à un autre, c’est, chaque fois, un tranche de vie qui se dessine et, à chaque fois, l’histoire des personnes, illustres ou inconnues, que Teytlboym a croisées, l’inscription de sa propre existence dans les événements qui ont marqué son temps.

Au 19 rue Muranov, quartier pauvre, régnait une véritable solidarité entre voisins. La mère de l’auteur tenait une cantine où artistes et musiciens venaient prendre leurs repas. L’atmosphère tranche avec celle, beaucoup moins chaleureuse, du 2 rue Tvarde, où la famille déménage bientôt. Puis vient la yeshiva du 16 rue Tvarde, où Teytlboym étudie à deux pas des artisans de la cour, et où les chants des étudiants se mêlent à ceux des travailleurs. C’est là qu’il assiste aux premiers signes de l’agitation révolutionnaire, et c’est à cette époque aussi qu’il voit ses premières pièces de théâtre en polonais. Dans la cour Yanakhem de la rue Krochmalna, la cantine que tient sa mère doit fermer parce que trop fréquentée par de jeunes révolutionnaires. De la cour de Granitshne 7, il voit les manifestations de janvier 1905. Des Varsoviens sont tués et, par crainte des pogroms, tous les Juifs de la cour, quelles que soient leurs convictions religieuses ou politiques, s’unissent pour préparer l’autodéfense. Genshe 29 : Teytlboym participe aux combats révolutionnaires aux côtés du Poale-Zion. A Nalevkes 15, se trouve la librairie-bibliothèque où il travaillera ensuite et où il fera la connaissance, entre autre, de Sholem-Aleykhem. A Panske, au numéro 20, il travaille pour le journal hébraïque Hatsufe. Puis ce sont ses débuts au théâtre, sa rencontre avec Peretz et Dinezon. Au 9 rue Khmielne ouvre un nouveau théâtre juif nommé le « Jardin d’hiver ». C’est à cette époque que l’auteur, devenu un professionnel du théâtre, quitte Varsovie.

Jamais, dans l’ouvrage lui-même, il n’est question du génocide. La période historique évoquée s’arrête bien avant qu’il n’en soit question, avant, même, la Première Guerre mondiale et la rupture qu’elle constitue. Pourtant, pour le lecteur de 1947, la description de ces lieux n’existe qu’en miroir de leur disparition, indissociable de l’issue tragique qu’il sait menacer à l’horizon du récit.

C’est dans la préface que l’auteur explicite le spectre qui plane sur son écriture : son livre, dit-il, est une manière de préserver la mémoire de la vie juive varsovienne, ainsi que du sort qui s’est abattu sur les Juifs de la ville. Les édifices de Varsovie, les cours et les maisons, sont convoqués en tant que « témoins muets de l’agonie et de l’angoisse dans laquelle, jour après jour, nuit après nuit, sont morts nos plus chers et nos plus aimés ». En l’absence de regard humain, ce sont les lieux qui sont appelés à témoigner de ce qui a été.

Fleur Kuhn, Constance Pâris de Bollardière


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *