Lumières consumées, un cycle de Mordkhe Shtrigler

Mordkhe Shtrigler [1] (parfois aussi connu en français sous le nom de Mordechai Strigler) est un écrivain dont l’œuvre et le parcours présentent un intérêt aussi bien du point de vue de l’étude de la collection « Dos poylishe yidntum » que de la redécouverte des premiers témoignages en yiddish sur la Catastrophe.

Mordkhe Shtrigler au sein de la collection « Dos poylishe yidntum »

Du point de vue des enjeux que porte l’existence de cette collection, la présence de cet écrivain demande à être observée de plus près, puisqu’il est l’un des rares à avoir accédé à une certaine reconnaissance de par ses publications au sein de la collection. Les autres auteurs étaient pour certains déjà célèbres, d’autres trouvent dans la série dirigée par Mark Turkow l’occasion de partager un témoignage ou de produire un récit qui sera leur unique expérience littéraire. Rares sont ceux qui sont révélés par la collection. Outre Mordkhe Shtrigler, on peut bien sûr citer Elie Wiesel, qui a publié la première version de La Nuit, intitulée Un di velt hot geshvign… [2] [Et le monde se taisait], sous l’égide de Mark Turkow, mais qui n’a accédé à la notoriété qu’après avoir coupé, adapté et traduit son texte en français, indépendamment de cette première publication en yiddish. Le cas de Shtrigler est tout à fait différent : il est avant tout célèbre comme écrivain yiddish et la plus grande partie de son œuvre est publiée dans « Dos poylishe yidntum ».

Lumières consumées, une œuvre hybride

Son cycle le plus célèbre, Oysgeloshene likht [Lumières consumées] se compose de quatre ouvrages, répartis en six volumes, et publiés par Mark Turkov entre 1947 et 1952 : Maydanek [3], In di fabrikn fun toyt [4] [Dans les usines de la mort], Verk tse [5] [Werk C] et Goyroles [6] [Destins]. La parution de cette quadrilogie constitue, à plusieurs égards, un moment important dans l’histoire des écritures de la Shoah. D’abord parce qu’il s’agit d’une entreprise commencée très tôt : le premier volume paraît en 1947, deux ans seulement après la fin de la guerre, et l’ensemble du cycle est rédigé de mémoire à partir de pages que Shtrigler aurait écrites et perdues à l’époque même où il vivait les événements qui y sont racontés. Si l’on ne peut pas véritablement parler de témoignage immédiat – comme, par exemple, pour des témoignages de Sonderkommandos tels que celui de Zalmen Gradowski [7] – le statut de  ces écrits reste double, à mi-chemin entre l’expérience immédiate que contient le sous-texte perdu et la distance que suppose la reconstruction a posteriori. L’ambiguïté est aussi présente dans le genre lui-même et, dès cette époque précoce, la question des limites que pose la description factuelle au partage de l’expérience semble se poser. Shtrigler, en effet, adopte une démarche qui se rapproche de celle du roman autobiographique et cherche à justifier, dans l’introduction d’In di fabrikn fun toyt, son approche littéraire : « L’auteur, dit-il, n’a pas voulu créer de la littérature, malgré le mode de description littéraire qu’il adopte ; il espérait seulement ainsi produire un document plus profond – et rien de plus qu’un document ! – de ce que chaque parcelle de son corps et de son âme a absorbé [8]». Le rôle de la fiction, de la mise en forme littéraire, de la focalisation interne sur les différents personnages, de même que leur compatibilité ou non avec la démarche de témoigner, se trouvent ainsi très tôt interrogés.

Maïdanek

Maïdanek est le seul volume du cycle a avoir été traduit en français. Il est précédé de deux préfaces. La première, rédigée par  H. Leivick, indique que, dès cette époque, le grand écrivain yiddish avait perçu la nouveauté et la force de l’écriture de Shtrigler, ainsi que les partis pris qu’il prenait dans sa manière de raconter les événements, de façonner le récit selon des codes qui ne répondaient pas aux « normes » de la diction de la Catastrophe en train de s’instituer.

La seconde préface est de l’auteur, qui explique sa démarche et revendique la nécessité d’écrire sur les victimes comme sur des êtres de chair et de sang. Il ne se concentrera pas sur les actes héroïques, dit-il, car ceux-ci ne disent rien des individualités auquel il veut rendre leur humanité, si imparfaites soient-elles.

Le récit, consacré au camp de Maïdanek, est le seul qui soit raconté à la première personne ; le seul, donc, dans lequel la focalisation sur le personnage principal, Motl (diminutif de Mordkhe), soit complète. Non pas que le narrateur se concentre sur sa seule expérience intérieure, sans évoquer ceux qui l’entourent – au contraire, l’observation qu’il fait de la population du camp et des mécanismes psychiques qui s’y mettent en place, du côté des victimes aussi bien que des bourreaux, est extrêmement précise et lucide – mais ce passage par l’Autre se trouve, du fait même du choix narratif, filtré par la conscience et le point de vue du personnage.

Skarzysko-Kamienna

Dans les trois récits suivants – Dans les usines de la mort, Werk C et Destin – il n’est plus question de Maïdanek mais du camp de Skarzysko-Kamienna, où a été transféré le personnage principal.

Dans le premier volume consacré à cette période, une longue préface de l’auteur permet de contextualiser les événements racontés. Shtrigler commence par expliquer brièvement les circonstances qui ont donné naissance au livre : il a passé quinze mois dans l’usine HASAG de Skarzysko-Kamienna, où il a beaucoup écrit et réuni des documents. Tout ceci a été perdu et les événements décrits dans l’œuvre finale se fondent sur sa seule  mémoire. Dans les pages suivantes, il explique de manière précise ce qu’était le HASAG et son fonctionnement. Le camp fournissait de la main d’oeuvre à des usines d’armement divisées en trois sections: Werk A, B et C. Au Werk C, les prisonniers travaillaient en permanence et sans protection avec de l’acide picrique, extrêmement dangereux à la fois par sa toxicité et par le risque d’explosion, et il était exceptionnel qu’ils survivent au-delà de trois mois. A la différence du récit lui-même, qui fait une grande place aux individus et à leurs points de vue, l’introduction insiste sur les faits, les dates, les noms, les éléments vérifiables. L’auteur y cite régulièrement ses sources.

Suit un petit texte de deux pages, qui sert de complément à l’introduction et dans lequel Strigler explique plus précisément sa démarche d’écriture. Il se sent une dette à l’égard des morts et des vivants tout à la fois : il veut maintenir vivante la mémoire des premiers et pénétrer pour les seconds les méandres de l’âme humaine, afin d’éviter que ne se reproduise une catastrophe de cette nature.

A l’orée du roman enfin, on trouve encore un prologue dans lequel l’auteur dialogue avec un de ses personnages – probablement la figure ambiguë de la commandante juive du Werk C – qui l’accuse d’adopter la position d’un juge. La conversation traduit un conflit intérieur de l’auteur, partagé entre la volonté de témoigner et les frontières que pose à l’écriture l’expérience de la limite, entre la nécessité d’exercer un jugement moral et l’illégitimité que lui renvoie la voix de son personnage :

« Ta plume et aiguisée et acérée : tu te prépares à nous ressusciter et, en même temps, à nous transpercer pour le moindre désir de vivre, pour avoir été avides de jouissance à en baver en ces jours qui n’étaient pas des jours… Je suis venue te dire : tu n’en as pas le droit ! Ne viens pas, le doigt levé, comme un prophète d’autrefois, crier à tous : Je vous accuse! » [9]

Après cette mise en scène, au coeur même de l’écriture, des tourments de l’écrivain, le récit peut commencer. Les quelque cinq volumes consacrés au camp de Skarzysko-Kamienna se distinguent de celui sur Maïdanek en ce que l’auteur semble adopter une stratégie narrative différente. Il renonce à la première personne pour raconter du point de vue d’un narrateur extérieur l’histoire d’un personnage dont le nom, entre-temps, se trouve avoir été légèrement modifié. Alors qu’on l’appelait Motl dans Maïdanek, c’est une autre variante des diminutifs de Mordkhe qui est choisie ici : Mekhele. La focalisation première du récit est toujours centrée sur ce personnage principal mais alors que, dans le premier volume du cycle, aucune incursion n’était possible hors du champ de ce que Motl était capable de voir ou d’imaginer, le choix d’un narrateur omniscient permet désormais d’explorer d’autres lieux et d’autres individualités, hors du filtre de ses perceptions. Mekhele est ainsi complètement absent des premiers chapitres de Dans les usines de la mort. Le récit s’ouvre sur une perspective extérieure, surplombante, par la description d’un lieu (la forêt) dont la transformation sert en quelque sorte de témoignage aux modifications qui s’opèrent en Pologne à partir de l’invasion nazie. Puis, c’est du point de vue d’un nazi, Rost, chargé de faire fonctionner l’usine, que sont vus les événements. Celui-ci parvient à obtenir l’autorisation de faire travailler des Juifs à l’intérieur de l’usine d’armement. Il va chercher des prisoniers à Maïdanek et c’est à ce moment que le personnage de Mekhele fait son entrée dans l’histoire. Là encore, pourtant, il ne se démarque pas immédiatement comme le personnage central. Il arrive au camp avec deux compagnons et le narrateur s’attarde beaucoup plus sur la biographie d’Avrom-Iser que sur celle de Mekhele. Avant que la focalisation ne se centre plus clairement sur le point de vue de Mekhele, le lecteur est également amené à explorer l’univers intérieur de Kopernik, un travailleur polonais dont le narrateur nous décrit la relation ambiguë aux Juifs.

Roman et témoignage

L’oeuvre de Shtrigler, bien qu’elle emprunte des procédés d’écriture qui sont ceux de la fiction (notamment la focalisation interne sur des personnages extérieurs à l’instance narrative), se veut témoignage et invite à questionner ce qui forme le genre. Dans la mesure où le récit n’est pas raconté à la première personne, où l’auteur ne parle pas en son propre nom et adopte une position proche de l’omniscience, il n’entre pas dans les critères que posait, par exemple, un Jean Norton Cru lorsqu’il se proposait de théoriser et de définir le témoignage des combattant de la Grande Guerre. Ce qui fait du roman de Shtrigler un témoignage, c’est la seule affirmation liminaire selon laquelle « tous les événements, images et faits sont écrits à partir des expériences personnelles de l’auteur », et la confiance que le lecteur accorde aux propos de l’écrivain. L’oeuvre croise ainsi différents discours, cherchant dans ces ajustements le langage qui se prête le mieux à la transmission de l’expérience.

[1] Un grand merci à Sharon Bar-Kochva de m’avoir signalé l’intérêt de cet écrivain et d’avoir partagé avec moi ses travaux le concernant.

[2] Eliezer Wiesel, Un di velt hot geshvign, Buenos Aires, Tsentral-farband fun poylishe yidn in Argentine, Dos poylishe yidntum, 1956.

[3] Mordkhe Shtrigler, Oysgeloshene likht : Maydanek, Buenos Aires, Tsentral-farband fun poylishe yidn in Argentine, Dos poylishe yidntum, 1947. Il existe une traduction française de ce premier volume du cycle : Mordechai Strigler, Maidanek : lumières consumées, trad. de Maurice Pfeffer, Paris, Honoré Champion, 1998.

[4] Mordkhe Shtrigler, Oysgeloshene likht : In di fabrikn fun toyt, Buenos Aires, Tsentral-farband fun poylishe yidn in Argentine,  Dos poylishe yidntum, 1948.

[5] Mordkhe Shtrigler, Oysgeloshene likht : Verk tse, volumes 1 et 2, Buenos Aires, Tsentral-farband fun poylishe yidn in Argentine,  Dos poylishe yidntum, 1950.

[6] Mordkhe Shtrigler, Oysgeloshene likht : Goyroles, volumes 1 et 2, Buenos Aires, Tsentral-farband fun poylishe yidn in Argentine, Dos poylishe yidntum, 1952.

[7] Zalmen Gradowski, Écrits 1 et II : Témoignage d’un Sonderkommando d’Auschwitz, édition dirigée et présentée par Philippe Mesnard, trad. du yiddish par Batia Baum, Paris, Kimé, Entre histoire et mémoire, 2013.

[8] Mordkhe Shtrigler, In di fabrikn fun toyt, op. cit., p. 58.

[9] Mordkhe Shtrigler, In di fabrikn fun toyt, op. cit.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *